王安是科技天才，是企業家，是華人首富。王安在很長時間裏都是引領美國科技産業方向的人，直到他力排衆議，將公司的一切交到兒子手裏。

 

MAR/01

改變計算機産業

 

王安是最早一批去美國求學的精英。

1945年，初到美國的王安在哈佛求學，爲了謀生去IBM面試。面試官看著眼前這張黃皮膚面孔，心生歧視：“IBM是美國最好的企業，這裏不適合你，你還是找個汽車修理廠試試吧。”

這句話深深刺痛和激怒了24歲的王安。

王安是一個天才。16歲高中畢業，考入交通大學（如今的上海交大）；20歲帶著團隊藏身桂林的山地，研究無線電通訊設備，爲抗日戰爭做後援。

抗戰勝利後，王安被公派至美國學習技術，隨後考入哈佛大學攻讀碩士學位。第一學期，他的課程成績全是A+。

他的周圍充斥著贊譽，直到被IBM面試官言語“侮辱”。

回到哈佛後，滿含怒氣的王安決定在計算機領域搞出一個大事件，打IBM的臉。

他爭取到高額獎學金，只用3年就拿到了應用物理專業碩士和博士兩個學位，並被世界上第一台大型計算機MarkⅠ的發明者、“電腦之父”霍華德·艾肯招入哈佛計算機實驗室。

存儲是計算機的核心。巨型MarkⅠ無法移動，艾肯希望它能成爲一台可攜帶的機器，儲存設備成爲了解決此問題的關鍵。

艾肯和團隊嘗試了很多方法，但始終沒有解決儲存設備的問題。令所有人驚訝的是，進入實驗室不到一個月，王安便從理論上破解了這個難題。

王安發現，磁場振動原理可以應用于電腦存儲系統，並據此發明了磁芯存儲器。

這個小小的部件，改變了計算機産業的曆史。它大大縮小了電腦的體積，讓計算機從科研邁入商用領域。此後的20多年時間裏，磁芯存儲器一直是計算機的主要部件。

 

 

發明磁芯存儲器時，王安還沒有過試用期。艾肯立刻幫他轉正並加薪，希望留住這個天才。

但王安拒絕了。

 

MAR/02

IBM恩怨

 

1951年，王安離開哈佛，踏上了自己的創業之路。

他在哥倫布大道租了一個汽車庫，買了一張桌子，裝了一部電話，成立王安實驗室，生産出售自己研發的磁芯存儲器，單價4美元。

4美元在當時是很高的價格，看好並投入計算機商業化的企業又少，王安的生意並不好。

但很快，敏銳的IBM聞風而來。

 

 

IBM給王安遞上一份合約，邀請他成爲企業顧問。按照合約規定，IBM可以在3年內不受專利限制，自由選購王安的存儲器件，除貨款外，對方還承諾每月額外支付王安1000美元作爲顧問費。

鑒于IBM的誠懇，再加上也沒有更好的選擇，王安接受了這個條件。從被面試官無情奚落到成爲顧問，王安一雪前恥。

但美好的關系並沒有維持太久，雙方很快爆發了更大的分歧。

借助于王安的磁芯存儲器，IBM開始大規模推動計算機的商業化應用，並將之確定爲未來的核心業務。他們也不再滿足于只是合作，而是希望買下王安的專利。

起初，王安並不打算出售，但當時除了IBM，沒有其他企業對這個超時代的産品感興趣，他的實驗室又急需資金運轉。一番難舍與思想鬥爭後，他還是答應了。

本以爲事情就應該這樣圓滿結束了，但卻由于IBM的出爾反爾，王安徹底被激怒了。雙方的核心衝突是，IBM最初提出以250萬美元買下王安的專利費，但在得到王安肯定的答複不久，他們又很快改口要求降價。

一邊用著王安的磁芯存儲器擴大自己的計算機産業版圖，一邊又仗勢打壓王安，王安忍無可仍，與IBM之對簿公堂。

在IBM這樣一個巨頭面前，王安終究還是太弱小了，曠日持久的官司後，他選擇妥協，接受了50萬美元的價碼。

買賣成了，“仁義”不在。拿到錢的王安，決意發明更多産品，在正面戰場回擊IBM。

1955年，他創立了王安計算機公司（又名王安電腦公司）。隨後的30年裏，這兩個拗口的漢字，成了美國計算機領域人盡皆知的名詞。

 

MAR/03

身家一夜暴漲

 

創立公司、獨當一面，王安謀劃已久的創新念頭肆意勃發。

10年內，他的實驗室産生了一項接一項發明創造，包括紙孔式記錄儀、自動打字機、無線電打字印刷機、記錄帶辨認機等。其中影響力最大的，當屬1964年問世的“洛賽”台式電腦。

 

 

“洛賽”是現代PC（個人電腦）的雛形，它能快速運算複雜的數學公式，使用者還可以在上進行編程。更重要的是，相較同類産品，它的體型袖珍，操作簡單，功能更爲強大。

對王安而言，“洛賽”最大的意義是，讓他的發明挺進了主流。此前，他創造的那些新鮮事物，在那個年代只是調劑品，非必需品。但“洛賽”，成了需要小型計算機企業的剛需。

在“洛賽”的帶動下，王安電腦的營收猛增。到1967年，公司銷售額已達690萬美元，兩年內翻了三倍。

在那個年代，這是一個顯赫的數字，但放在王安身上，只是杯水車薪。

爲了和IBM一較高下，他在研發投入上不計成本，但其中很多發明，並沒能轉化爲預期的利潤，再加上持續擴充的産品線，更讓公司入不敷出。

幾番折騰下來，在計算機市場如日中天的王安電腦，非但沒有積累足夠的資本，反倒負債累累。借債，甚至成了王安在研發之外的重要工作。

1967年，在債權銀行的壓力下，王安決定發行250萬美元的股票來償還債務。

這個不得已爲之的舉措，卻出乎意料地成了公司騰飛的起點。

王安電腦上市，股票的發行價是12.5美元，到當天收盤時，已漲至驚人的40.5美元，數小時內，40萬股被搶購一空。一夜之間，王安的身家大漲5000萬美元，成爲超級富豪。

身價暴漲，並沒有讓王安感覺良好。公司同事回憶，上市之後，王博士比以前更“拼”了，經常徹夜待在實驗室。

對這個極度自信與驕傲的人來說，尊嚴遠比金錢更重要。在此之前，“打倒IBM”還只是一個自我激勵的妄想，現在，有了更多資本，他更加只爭朝夕，鉚足勁兒要大幹一場。

 

MAR/04

WPS讓IBM掌門人暈厥

 

王安宣布要對抗IBM的當天，公司的股票便跌了，評論稱他有點得意忘形。

他把IBM視爲對手，但IBM只把他當成一個笑話。

當時，全世界所有計算機廠商加起來的份額，不及IBM的1/4。他們的計算機系統，幫阿波羅11號登月，讓銀行可以跨行交易，消費者可以在線買飛機票。

 

 

“藍色巨人”的市值，是王安電腦的300多倍。

並不是所有人都對王安的豪言付之一笑。比如，時任IBM掌門人小托馬斯·沃特森就對這個曾經的顧問保有警惕，他告知下屬，要時刻關注王安電腦的動向。

但王安的決定並不是魯莽的，因爲除了自身實力的提升，外部環境也在幫助他。

上世紀70年代，計算機市場競爭激烈，IBM及王安公司的利潤均大幅下滑。危機之下，王安決定在小型機之外，再開辟一個戰場發起對IBM的突襲。

他在深入研究市場後發現，在各種自動化機器的支持下，美國工人的勞動生産率提高了90%，但辦公室白領的效率卻沒有顯著提升。當時，辦公室的設備是清一色400美元上下的電動打字機，工廠藍領使用的卻是價值數十萬乃至百萬美元的設備。

而美國經濟卻正加速轉型，辦公室白領的數量大幅增加，現有的辦公設備已跟不上步伐。

王安因此認定，計算機的下一波將是軟件系統，而不再是硬件。沒有好的軟件支持，計算機也只是一堆看似現代化的機器。于是，他集中科研和資金，開始研發當時亟需的辦公系統。

而這，正是IBM的另一大專屬領域，是王安此前未曾發力的。

1971年11月，王安電腦推出了1200型計算機，其本質是具有編輯功能的自動打字機，它附帶檢索功能，比原先的電動打字機好用得多。

這個産品在市場上獲得巨大的成功，也引起了新聞界和IBM的高度關注。報道稱，因心肌梗塞住院的IBM董事長小托馬斯·沃特森，看到這條消息後大發雷霆，斥責助手沒有提前通報相關信息，大罵之後陷入暈厥。

沃特森之所以恐慌，是因爲他和王安一樣預見了辦公系統的廣闊前景。

1976年，在1200型的基礎上，王安又推出了變革性産品WPS。當工作人員在紐約市展覽會上演示這台文字處理機以及操作方法時，與會者都驚呆了。

在此之前，他們還從來沒有見識過計算機會有如此魔力。

展會結束，美國的辦公室開始大換裝。從白宮總統辦公室到企業，WPS處理機成爲當時最爲熱門的科技産品，是年，王安公司的營業額突破1億美元大關。

辦公室裏人人都用WPS，大多數人以爲WPS是Wong Processing System（王安處理系統）的縮寫，但王安的本意是Word Processing System（文字處理系統）。

 

MAR/05

全球華人首富

 

帶著WPS，王安全線出擊。

除在美國本土設立廣泛的制造和經銷網絡，他還將觸角伸向全球，在包括中國在內的100多個國家和地區設立分支機構，一躍成爲大型跨國集團。

依托WPS，王安向IBM直接宣戰。他在報紙上刊登廣告：

“試試我們的産品，忘了IBM。”

強攻之下，王安電腦開始摧枯拉朽式地接管著原本屬于IBM的領地。

1986年，美國政府就世界範圍內美軍空軍基地的信息管理系統進行公開招標，王安擊敗了包括IBM在內的一衆大型科技企業，簽下了4.8億美元的合同。

那也是王安人生中最輝煌的一年。

當年7月，在紐約“自由女神像落成100周年”紀念儀式中，王安被選爲全美最傑出的12位移民之一，從裏根總統手上接過了“總統自由獎章”。

三個月後，他在人民大會堂受到了鄧小平的接見，總設計師拉著他的手誇贊說：“你在美國很出名，現在是家大業大，這可是你自己奮鬥出來的啊！”

 

 

那一年，王安公司年營收30億美元，王安個人身家20億美元，位列美國富豪榜第五，全球華人首富。

但也就在那時，巨大的危機也在王安電腦體內蔓延開來。

 

MAR/06

關鍵錯誤

 

王安推出WPS的1976年，另一件計算機科技業的大事件也在同步發生：喬布斯和他的夥伴們創辦了一家專攻PC（個人電腦）的公司，並給公司取了個特別的名字：蘋果。

只用4年的時間，蘋果公司上市了，喬布斯成爲億萬富翁。

 

 

王安電腦的同事感覺到PC即將在小型機之外成爲新的潮流，因此建議王安進入該領域，但王安不爲所動，他認爲搞個人電腦是件荒唐的事情。

IBM也一度和王安持相同的看法，對喬布斯不屑一顧。但在蘋果持續強大之後，IBM率先驚醒過來，從1981年開始加大PC投入，和蘋果一起開啓PC普及的時代大幕。

此後，PC的功能越來越強，王安的小型機和文字處理機，不再具有優勢，市場份額一再被擠壓。形勢越來越危急，到1983年王安才相信PC就是未來，繼而開始了反擊。

但這一次，王安的威力不在了。

當時，個人電腦市場的競爭已經相當激烈，IBM已經通過與微軟、英特爾的合作，確立了個人電腦的行業標准，市場上的其他電腦廠商也都紛紛跟隨，選擇了與IBM電腦兼容。

但心中憋著怨氣的王安，堅持要走自己的技術路線，與IBM標准分庭抗禮。

這讓王安相當于在和整個行業作對，因爲缺少與市場兼容的軟件，自身的軟件又有局限性，即便其電腦性能更好，速度是IBM電腦的3倍，也依然四面楚歌。

王安也試圖打破僵局，報道稱，他先後約見了微軟的比爾·蓋茨和因特爾的安迪·格魯夫，希望與他們合作。但遺憾的是，王安給出的合作要求，不是讓英特爾、微軟與王安電腦合作，而是要讓英特爾、微軟都不再與IBM聯盟。

比爾蓋茨後來回憶說，被王安找到時，他先是有些受寵若驚，然後就是大吃一驚。因爲，當時的微軟還很弱小，還要靠IBM吃飯，而且他的母親又是IBM的高管，因此，他實在想不到，王安竟然會對他提出這樣的要求。

 

 

格魯夫拒絕王安的理由則更加簡單粗暴。坊間流傳，早年間，格魯夫曾拜訪王安，希望其爲因特爾的一款存儲器提供建議，但王安表現得相當傲慢，“如果你早點問我這個問題，就不會拿出這樣（不佳）的部件”，這讓格魯夫感覺受到了羞辱。

盡管處處遇阻，但以王安電腦的財力、科研水平與團隊力量，他們仍有很大機會打個翻身仗。然而，王安電腦這艘巨艦終究還是快速沈沒了。

因爲，在被外部競爭圍剿的同時，王安電腦內部也遇到了重大危機。

 

MAR/07

土崩瓦解

 

王安雖然生活、成名于美國，但他的行事風格很中國化。

他不喜歡美國的那套公司制度，曾多次表示，“作爲創始人，我對公司有完全的控制權，我的子女也有機會證明他們管理公司的能力。”

1986年11月，因爲身體原因，王安決定退休。

當時，公司有三個人被認爲潛在的接班人選：以技術研發見長的哈羅德·科普洛，以市場見長的約翰·淳甯翰，以及王安的長子——學數學出身，既缺少技術積累，也缺少市場經驗的王烈。

三個人中，王烈是內部影響力和期待值最低的，但深受子承父業傳統思想影響的王安，不顧內部高層的衆多反對聲音，一意孤行地任命36歲的兒子王烈爲公司總裁。

在美國，子承父業也是人之常情，但能夠成功傳承的家族企業，大多集中在三個領域：金融、汽車、能源。這些領域，資源、資本、人脈是成功的關鍵要素，而且都能相對順利地傳承，繼承者只要不犯大錯誤，就能守業。

但IT行業則全然不同，這個行業變化快，競爭激烈，一個新技術和新産品的失敗，就可能讓過去幾十年的積累灰飛煙滅。

王安是公認的天才，他的科研能力和經營水平也都領先于行業。

30年間，王安對公司團隊的建設成就卓越。他以優越待遇招攬了一批才華橫溢的青年才俊。比如，後來入主思科，將思科市值從6億美元帶到4440億的約翰·錢伯斯，在王安電腦時也只是一個地區負責人。

營收過20億的那年，王安便投入7億美元作爲科研費用，薪酬和獎金是其中的重要支出。

這批人很服王安，但不服他的兒子。在王烈任職後不久，另外兩位潛在接班人都相繼離開了，公司內部管理陷入史無前例的混亂。

實際上，被任命爲公司總裁的王烈並沒有想象中那般不堪。王安早就爲王烈接班做足了准備，當王烈從聖·保羅大學和布朗大學畢業後，就被安排到公司的各個部門工作。而早在70年代末期，王烈便向父親建言轉戰PC，其敏銳度與前瞻性可見一斑。

但王烈的確不具備父親般的領導力。他既沒把王安電腦當時已經占據先機的WPS做大做強，也沒能讓PC突出重圍，還讓公司有優勢的産品逐漸落入平庸甚至落後。

早在1983年接管公司研發時，王烈就曾宣布要推出10余款新産品，但最終無一兌現。

王烈接班不到兩年，王安電腦在電腦業的命運便被改變了：其財務狀況急劇惡化，1988年的虧損額高達4.24億美元。公司股價也隨之大跌。

更糟糕的是，面對虧損，王烈又來了一記“殺雞取卵補虧空”的昏招。

爲了改善財務狀況，他將客戶在購買其大型計算機時需支付的軟件費從1000美元調到5000美元，同時還想盡辦法在老客戶身上撈金。比如，很多企業向王安電腦定制了專屬的計算機系統，1988年起，這些公司因技術問題咨詢王安公司，還要每次支付175美元的費用。

一系列舉措下來，越來越多合作夥伴離開了王安電腦，越來越多客戶也離開了王安電腦，王安一手建立起來的團隊，也漸漸土崩瓦解。

後來因思科而聞名的錢伯斯，就是在這段時期離開王安電腦的。當時他被要求裁員4000人，這讓他非常痛苦，因爲他知道，被裁的都是美國業內最優秀的員工。

1989年9月，王安在重病中忍痛割愛，親自勸退了王烈，請來有過拯救瀕危公司成功經驗的GE前總裁——理查德·米勒（Richard Miller）出任公司總裁。

並無電腦從業經驗的查德·米勒，最終也沒能挽救王安電腦這艘撞上冰山的巨輪。

1990年3月24日，70歲的王安在對公司的重重憂慮中因癌症去世。兩年後，已不能繼續正常經營的王安電腦宣布破産，公司市值也從巅峰時的56億美元跌至不足1億美元。

比爾·蓋茨曾說：如果王安能完成第二次戰略轉折（專注做軟件系統），世界上可能不會有微軟，他也不會成爲科技偶像，而是會在某個地方做教師，或是一位律師。

但世上沒有如果，一代傳奇，就此謝幕。

 

▲1986年，王安出版自傳《教訓》

 

王安身前曾寫下《教訓》一書，並在書中強調：“人之所以失敗，多半是因爲‘搬起石頭砸了自己的腳’。”